Découper la tôle pour un lanterneau, la première fois

J’ai eu peur. Je l’écris comme ça parce que c’est ce qui s’est passé : scie cloche montée sur la perceuse, carré tracé au marqueur sur le pavillon, escabeau calé contre le flanc, et je suis redescendu sans rien faire. Deux fois. La troisième, j’ai appelé mon père pour qu’il tienne l’aspirateur, et surtout pour qu’il soit là.

Douze ans d’électricité du bâtiment ne servent à rien ce jour-là. Percer une dalle béton pour passer une gaine, j’en ai fait des dizaines en discutant avec le maçon d’à côté. Le geste, lui, n’a rien de compliqué.

Le premier truc du chantier qu’on ne peut pas défaire

Jusque-là, le Ducato était un fourgon. Un utilitaire de 2014, 190 000 km, un peu fatigué, revendable tel quel à quelqu’un qui transporte des palettes. Et tout ce que j’avais fait dedans se démontait. Le plancher se dévisse. L’isolant se décolle, mal, mais il se décolle. Les meubles sortent par les portes arrière. Un long week-end de travail et le van redevenait ce qu’il était en arrivant.

Un carré de quarante centimètres dans le pavillon, non. On ne rebouche pas un toit de fourgon. On le répare, ce qui n’est pas la même chose, et le premier acheteur venu verra la différence en levant la tête.

J’ai eu le temps d’y repenser depuis, et je peux dire ce qui me bloquait vraiment. La découpe m’inquiétait assez peu. La perceuse à la main, j’ai surtout compris que je n’avais rien décidé du tout. Sept mois de chantier étaient prévus sur le papier, la moitié de l’isolation était posée, et une partie de moi gardait quand même la porte de sortie ouverte. Je pouvais tout remballer et revendre le fourgon presque sans perte. La scie allait fermer cette porte-là.

Je pense que beaucoup de projets meurent à ce moment précis, et pas faute de compétence. Le lanterneau est un des postes les plus simples de tout l’aménagement. Il est juste le premier qui engage.

Ce qui m’a fait remonter sur l’escabeau

Deux choses, et une troisième que je n’ai comprise qu’après.

La première, c’est que la dimension ne m’appartient pas. Dometic donne 400 x 400 mm de découpe pour le Mini Heki Style, et vend le même lanterneau en deux versions selon l’épaisseur du toit, de 25 à 42 mm ou de 43 à 60 mm. Cette deuxième valeur m’a fait plus d’effet que la première. Le fabricant sait déjà que mon pavillon ne sera pas une tôle nue au moment de la pose, qu’il y aura de l’isolant et un habillage dessous, et il a prévu les cales en conséquence. Rien de ce que je m’apprêtais à faire n’était inédit. Beaucoup de gens avaient percé ce trou avant moi, à cette dimension, et les fabricants se sont mis d’accord dessus depuis longtemps.

Un détail à vérifier avant de tracer, quand même. La notice du Fiamma Vent 40 demande un carré de 39 cm, pas 40. Un trou neuf ne se trace donc pas d’après un article de blog, y compris celui-ci. Il se trace d’après la notice du modèle qu’on a acheté, sortie du carton, dépliée à côté du marqueur.

Deuxième chose, ce trou est obligatoire. La norme NF EN 721, sur la ventilation de sécurité des véhicules habitables de loisirs, impose deux aérations permanentes non obturables. Si le fourgon doit un jour passer en carte grise VASP, avec un dossier déposé en DREAL, ces ouvertures existeront de toute façon. La seule vraie question était donc la date, et j’avais réussi à la déguiser en hésitation technique.

La troisième raison, je ne l’avais pas encore. Elle est venue l’hiver suivant, dans un van où l’eau coulait sur les parois et où la couette était humide au réveil. Une caisse en tôle bien fermée garde sa chaleur, et garde tout le reste avec : la vapeur de la cuisson, celle des vêtements qui sèchent, celle de deux corps qui respirent toute la nuit. Le lanterneau est la sortie. En comprenant ça plus tôt, je serais monté sur l’escabeau du premier coup.

La découpe elle-même n’a pas duré. On perce les quatre angles à la scie cloche, on relie à la scie sauteuse le long du ruban de masquage, la chute tombe à l’intérieur sur une bâche, et c’est fini. Le bruit est atroce, la limaille se met partout, il faut traiter les bords à nu tout de suite sinon ça rouille. Rien de tout cela ne fait peur une fois qu’on est dedans.

Ce que j’ai ressenti après ressemble assez peu à de la fierté. Plutôt un calme un peu bête, celui qui vient quand un choix vous est retiré des mains. Le fourgon avait cessé d’être un fourgon. Il était devenu mon van, avec un carré de ciel au-dessus du plan de travail et un vrai courant d’air. Les décisions suivantes ont toutes été plus rapides : j’ai percé les passages de câbles sans réfléchir et posé la deuxième aération sans appeler personne.

J’y suis remonté le lendemain matin, quand même, reprendre le mastic sur deux angles dont je n’étais pas sûr. Sur la carrosserie, je ne suis pas électricien.